solo entre el gentío

"Definitivamente estás cansado de este mundo antiguo".
Ya lo dijo él, Guillaume, completamente solo entre el gentío.

virgo

Una imagen de Cyril Villain. Vanitas.
Un libro-catálogo. Virgo.
Entre otros, los textos de Jessica Aliaga Lavrijsen y Víctor Gomollón.
También el mío. Redención.


REDENCIÓN

Cuando alguien, el mismo que había aconsejado a quienes le juzgaban que tuviesen buenas esperanzas ante la muerte, nos dijo que no decía más, porque era la hora de partir; cuando nos dijo, de sí mismo, que había de marchar a morir, mientras que nosotros, nos dijo, habíamos de quedarnos a vivir; cuando nos preguntó si éramos nosotros, o era él quien se encaminaba hacia un estado mejor; cuando afirmó, por último, que para cualquiera de nosotros, también para él, eso era oscuro, salvo para la divinidad; cuando, finalmente, calló y nada más nos dijo… fue, entonces, cuando comprendimos que cada una de las palabras del texto se nos desvanecerían desdibujadas por entre los dedos de las manos. Y así sentimos el aliento, que era silencio, en la nuca y lo escuchamos; así rozamos con todo el cuerpo la tierra firme; así nos salvamos de la trampa que nadie había escrito para nosotros; así abrimos la puerta de nuestros sexos, abrimos los pechos y ascendimos en un carro apócrifo hasta el fondo de los mares iluminados de estrellas. Entonces, cuando los brazos, como las piernas, eran de nervio y de madera, de trazo y de susurro, de pinceladas que, también, se nos diluirían como sangre por entre los dedos de las manos. Entonces, y solamente entonces, cuando, como él había dicho, al hombre bueno no alcanza ningún daño. En el momento preciso de la redención y de la carne.

ombra

Tres fragmentos (reales) de Venecia, fechados en diciembre de 2006, y guardados en un pequeño cuaderno verde esmeralda sin pulir (como las aguas).

Y unas palabras de Joseph Brodsky:

"El agua es igual al tiempo y proporciona un doble a la belleza. Hechos en parte de agua, nosotros servimos a la belleza de la misma forma. Al rozar el agua, esta ciudad mejora la imagen del tiempo, embellece el futuro. Ése es el papel de esta ciudad en el universo. Porque, mientras nosotros nos movemos, la ciudad es estática. La lágrima es prueba de ello. Porque nosotros partimos y la belleza permanece. Porque nosotros miramos hacia el futuro y la belleza vive en un eterno presente. La lágrima es un intento de permanecer, de quedarse rezagado, de fundirse con la ciudad".

todas las palabras

Todo el azul horizonte es para ella.
Como se dice en la página siete.
Y al igual que, como ya anuncié tiempo atrás, todas mis palabras.

Jekyll & Jill

Habla Lichtenberg, y nos dice que los hombres no pueden decir cómo ha ocurrido una cosa, sino sólo cómo creen que ha ocurrido. Bien cierto en mi caso, que nunca, nunca, sé cómo me ocurren las cosas. Así, no podré decir ahora cómo ha “ocurrido” este libro, pero sí cómo creo que ha “ocurrido”. Sí puedo decir cómo creo saber que han llegado, o llegarán, hasta las manos de ustedes los olores y sonidos de sus páginas. Sí puedo decirlo y lo hago. Es justo y necesario hacerlo, decirlo, vocearlo. Un día me esperaba a mí mismo ha “ocurrido” por un acto de amor absoluto al libro. No sólo a este libro. Amor al libro, a todos los libros que son y habrán de ser. Jekyll & Jill destilan amor por lo que hacen. Lo irán viendo, no les quepa duda. Vendrán, “ocurrirán”, más libros con ese sello rojo del pez de plata que todos los libros devora, y todos ellos surgirán de ese amor, les serán a ustedes entregados con ese amor, serán devorados también por ese amor. No es usual que haya tanto amor en los libros que se hacen. Y en éste lo ha habido, lo hay, lo habrá, como lo habrá en los que lleguen. Lo sé, aunque no pueda saber cómo ha ocurrido. También dice Lichtenberg que le encantaría que entre las palabras más hermosas de Shakespeare, aparecieran en rojo aquellas que se debían a una copa de vino bebida en un momento de felicidad. No soy Shakespeare, ni aspiro a ello, pero Jekyll & Jill ya han subrayado en rojo de vino y coral las mías, mis palabras bebidas con vino en este momento de plena felicidad y azul horizonte. Todos ustedes pueden verlo como yo lo veo.

Pero entretanto, pónganles rostro a Jekyll & Jill, a Jill y a Jekyll, y véanlos como los retrató Vicente Almazán. Y no olviden que el martes 26 de abril, en la librería Cálamo de Zaragoza, a las ocho de la tarde, se presentarán en sociedad, repartirán su amor y, también, beberán vino con ustedes.

un día, el día

Ahora que ya tiene cuerpo bien guardado; que tiene el olor de las tintas de horizonte y sangre; que cruje al oído entre las manos y canta como lo haría el propio Guillaume; ahora que es al fin tacto, luz y maravilla, y que, de tener un sabor, tendría el regusto de un pernod; ahora, que todo eso es así ya, ha dejado de ser lo que ha sido, para comenzar a ser lo que ustedes quieran. Ahí lo tienen. Yo se lo ofrezco.

18/800 bosques

azul horizonte y rojo

(Entradas nº32 y 33 del álbum)

Dos dibujos para la edición original de El poeta asesinado, Bibliothèque des Curiex, L’Édition, París, 1916. El de Leonetto Cappiello, destinado a la cubierta del libro, un dibujo original en acuarela, carboncillo y gouache, muestra a un jinete herido en la cabeza, con la boca abierta y la mirada perdida, y sangrando abundantemente. El jinete, su caballo y la tierra, que parece la mar, son de color azul horizonte. Tan sólo la sangre es roja, color de la sangre. El otro dibujo, destinado al frontispicio del libro, es un retrato de Guillaume vendado, crispado y doliente, realizado por su amigo Rouveyre, y publicado ya en el Mercure de France nº433, página 46, el 1 de julio de 1916, como parte de una segunda serie de retratos dibujados por Rouveyre que lleva por título Visages.

memoria e imprenta

Soy hombre de escasa memoria. Algunos de ustedes lo saben. Lo primero que olvido, de forma extraña pero contundente, son las palabras que escribo. De las que hablan de Berthier, de Guillaume y de Madeleine ya no debo preocuparme. JekyllandJill acaban de llevarlas a imprenta. Ya no podré, desde hoy, olvidarlas nunca. Aunque sean alimento para los peces de plata.